La tendresse des hommes... Et craque l'armure des preux chevaliers et coulent les larmes sur les abdos d'acier... sous les spotlights des plateaux télé. Mais en réalité, dans l'intimité, dans leurs vérités, ces nouveaux hommes tendres que notre époque croit avoir sinon inventés du moins délivrés d'eux-mêmes le sont-ils vraiment devenus, tendres? Osent-ils, au-delà des apparences, l'être dans ce qu'est véritablement la tendresse, hormis, pleurez bonnes gens, « ne plus s'aimer et être heureux » ? La mâle chanson française m'en fait souvent douter. Ces beaux messieurs ont beau, de leurs sécrétions lacrymo-vocales, inonder leurs claviers ou manquer s'électrocuter sur leurs Gibson, ils ne viennent guère, pour la plupart, « me chercher ». Attention : ils savent me bousculer. Ils savent tackler mes idées, plaquer au sol mes certitudes, voire au ciel mes oreilles : ils ont toujours été, et restent, de grands footballeurs devant l'éternel... masculin. Seulement. Justement. Il y eut bien, en ce monde où tous les hommes se croient debout, Julien Clerc, l'un des premiers à avouer se traîner à genoux : loco n'est pas folle, quelle idée d'avoir si longtemps retrouvé la raison? Il y eut bien, aux antipodes l'un de l'autre dit-on alors, Gérard Lenorman, qui s'enfonça, et Nino Ferrer, qui jamais ne renonça. Il y eut bien Berger, il y eut Moustaki qui remonta le Tendre, il y eut le grand Serge qui tout à la fois le précéda et le suivit, il y en eut d'autres. Mais aujourd'hui? Restent, au-delà des tragiquement méconnus Pierre Philippe ou Yves Postic, ces hommes à la tendresse vaguement froide, esthétique, que sont les Biolay, Mounier, Christophe même. Reste bien sûr Souchon, c'est vrai, reste Voulzy : souveraine et rêveuse en ses matins d'avril, Amélie Colbert est peut-être « la » tendresse, qui sait? Et reste Yves. Yves Duteil, qui reste là, en apparence sans broncher, qui poursuit son grand bonhomme de chemin qui régulièrement croise le mien. Satané Duteil, ça ne rate jamais : chaque fois, il vient me chercher, « là ». Yves n'a pas, n'a jamais eu et n'aura jamais une grande voix : basta. Pas plus que chez les femmes, je ne cherche chez les hommes cela. Yves a sa voix, et ça me va. Yves n'ose guère musicalement. Il avance, petits pas à tous petits pas. Ça me déçoit? Pas tant que cela. Si, en réalité, il vient chaque fois me chercher, c'est que depuis des années il ne revient vers nous, vers moi, qu'après avoir osé se chercher. Vraiment se chercher, jusqu'en cette zone du cœur, de l'âme, de l'homme en somme, où bien peu de ses congénères osent s'aventurer : la plus tendre, la « trop tendre » aux yeux de ces conventions à la dent bien plus dure qu'on aime à le croire. Yves ose. Aller. Chercher. Et trouver? Affirmer? Déclarer? Claironner? Promulguer? Non jamais. Au fil de nos longues soirées face à face par speakers interposés, jamais sur la table je ne l'ai vu du poing taper. Jamais il ne m'a bousculé : il m' a simplement posé la main sur l'épaule, m'a chanté sa vie, puis est reparti. Chaque fois je l'ai attendu, chaque fois il est revenu. Cette année pourtant, je l'ai trouvé changé. Comme chaque fois? Non plus encore, autrement. Il ne m'a pas simplement posé la main sur l'épaule : il s'y est appuyé. Sa voix s'est faite plus douce. Il a chanté d'une voix que je ne lui connaissais pas, des choses qu'avant il n'osait pas, ou qu'il ne pouvait pas, pas comme ça. Il y a encore quelques années, désarmant torero désarmé, il lui fallait user de véroniques pour qu'enfin s'élèvent à leur juste hauteur les clameurs derrière le mur de la prison d'en face, par-delà la mélancolie. Plus maintenant, plus cette fois : Yves porte enfin l'émotion à bout de bras. Les siens. Capables, comme peu, de gestes délicats.
Plus que temps.
|
