|
||||||
|
Je ne chante que d’un souffle. Ce souffle est depuis longtemps, je ne le réalise vraiment que depuis peu, porté par celui d’ectoplasmes. Des fantômes m’accompagnent, m’insufflent des mots. J’en connais très bien certains, ils caressent ma langue. Je ne peux leur rendre leurs baisers qu’en activant la mienne, et cela donne ce que ça donne : des chansons, des palabres, du rien ou du tout. Tous les effets que peut produire un baiser. Je ne peux abandonner mes fantômes, leurs visages brumeux. J’entretiens avec eux des dialogues, j’entretiens nos amours qui, si l’on s’en souvient, furent parmi les plus belles. Quand bien même n’ai-je pas su aimer bien, quand bien même n’ai-je pas su garder. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je discute avec les d’Outre-Tombe. Pour les aimer mieux. Pour me pardonner. Un peu. Puisqu’ils étaient si beaux, puisqu’ils partirent, étais-je si peu méritoire qu’on ne m’ôtât la vie aussi ? On me laissa la vie, et leurs paradis terrestres. Il est bien difficile de cesser de dire adieu à mes ectoplasmes. De leur rendre leur liberté, de les laisser endosser leurs paires d’ailes, crochues ou emplumées. De m’offrir la liberté. Mais combien de temps peut-on chanter avec la même peine ?
Il est un moment où votre malheur devient insupportable aux narines des autres. Il pue. On vous prie de ne plus le rendre public, plus ou moins courtoisement. Je me tairai. Mais rien ne m’empêchera de prendre le temps de rendre le bel Adieu. Le rassasié, l’apparemment apaisé, le souriant, celui qui terminera la ronde des autres adieux, qu’à chaque fois je pensai ultimes. Je marchais dans la Medina. La voix s’éleva de la Koutoubia. Des violons dansèrent. Des fantômes de là-bas se mirent à pleurer de rire, à rire d’avoir pleuré, à jouir de la vie que leur mort a rendue plus précieuse. À rire de leurs bonheurs de peur d’en pleurer ou de les fuir. Je pus danser, je pus sourire à nouveau, recouvrer les sens. Je remportai dans mes bagages ces violons et ces voix nues. Je les offris à mes fantômes. Je ne suis pas Oum Kalsoum. Mes fantômes ne sont pas arabes. Mais je souriais. Eux aussi, j’en suis certaine. Je pus enfin leur donner mon premier et dernier sourire de leur Après-Tombe. Pensez-en ce que vous voulez Ce n’est pas moi qu’il faut écouter à travers les arabesques que je dessine. Ce sont eux. Au-delà de mes légendaires maladresses. Eux. Les petits dieux qu’il est si difficile de ne pas aimer… Encore un peu. À chaque fin de nos mille et une vies, la joie vient toujours après la peine.
. . .
( Anno Birkin / + sur le Web : www.kicksjoydarkness.co.uk )
|
