Un an après le pour le moins confidentiel Dreams in Stone, Michel Berger revient avec Voyou.

Chronologiquement coincé entre Tout pour la musique et Débranche de France Gall, Voyou tient de l'un et l'autre à la fois.  Si le virage synthé de Débranche s'y profile déjà, Voyou cache, comme Tout pour la musique, des chansons plus fortes qu'il n'y paraît, peut-être, à la première écoute.  De grandes chansons, trois en réalité, soit La minute de silence, Lumière du jour et... Diego, justement créée par France sur Tout pour la musique.

Trois chansons sur huit c'est peu?  C'est déjà beaucoup, énormément même par rapport aux deux opus précédents de Michel.

Faut-il, par contre, s'étonner que ces trois chansons, par leur force, leur «dépouillement» et la sensibilité qui s'en dégage,  semblent en complet décalage avec le reste de Voyou? 

Non : il y a désormais deux Michel Berger.  Il y a «Celui chante», toujours à courir après les modes sans parvenir à les rattraper (Les princes des villes, Squatter....), et l'autre, «Michel libre dans sa tête», indémodable, trop rare.

Le temps donnera raison au second : La minute de silence, Lumière du jour et Diego franchiront les années sans une ride ou, mieux, en acquérant justement cette beauté si particulière et irremplaçable que donnent les rides quand, derrière le visage d'une chanson, se cache le plus beau des hommes invisibles.