1976.

Rendez-vous sur la Cienega
Prends ta voiture jusque là-bas
Je serai là

La réception du message est, d'entrée de jeu, accusée.

Le rendez-vous, lui, s'il est fixé, est remis au hasard, à plus tard.

Et ainsi s'ouvre Mon piano danse, sur les chapeaux de roues, un visage furtif à la glace d'une voiture, quelques mots échangés, très vite, au carrefour des destins.

Tout seul tout seul
Au milieu des voitures
Tout seul tout seul
Et de tes aventures
Le seul le seul
Qui t'aimera toujours pour toi
Ce sera moi

Trop tard, bye my friend goodbye, la limousine triste a filé à l'américaine. 

Cienega
Cienega
Cienega
Cienega

Derniers mots, suspendus en l'air pendant que le silence retombe.

Au bout de quelques secondes commence alors un tout autre album, se consomme une rupture dont la modification subite du jeu pianistique de Michel Berger, dès Les mots simples, est sans doute la plus éloquente incarnation.  D'un coup,  quelque chose a changé, plus rien ne sera pareil : Michel Berger sera, son piano le danse déjà, l'Elton John français.

Quand plus personne au monde
Ne croira plus même en mon ombre
Quand j'aurai fini d'étonner
Je trouverai autre chose

Il avait prévenu : il a tenu parole, envers et contre tout, contre lui-même peut-être.  Pendant longtemps, cette «autre chose» s'insinuera partout dans ses mots, dans sa musique.  La «bonne musique»? 

La bonne musique
Nous fait oublier nos amours
Et cette musique
Nous donne une idée du bonheur

Certains fuient le bonheur de peur qu'il ne se sauve, Michel Berger, lui, cherchera le bonheur salvateur.   Suivant coûte que coûte sa musique où, croira-t-il, elle va, il entrera, comme les autres, dans la danse.

Mon piano danse
Mon piano danse
Mon piano danse
Mon piano danse
...
Mais  ça c'est la vie
Ça c'est la vie
...
Je t'aime je t'aime
Je t'aime voilà

Longtemps, longtemps, Michel Berger continuera ainsi sa course au bonheur, droit devant, ne se retournant que trop rarement en de purs moments de grâce.

Jusqu'à ce qu'il appuie d'un coup sur le frein, comme s'il s'était soudain aperçu que cette belle mécanique, qui le menait théoriquement au bonheur, n'était au fond que cette même limousine triste à bord de laquelle il avait cru voir disparaître son passé.  Qui, au fond, la Sad Limousine avait-elle emporté ce jour-là, loin de la Cienega? 

On n'arrête pas comme ça ces engins-là.  Que faire, que faire pour s'en extraire, sinon sauter en marche? 

Tant pis si, comme celles des tramways de Carouge, les portières des limousines tristes ne s'ouvrent qu'à l'arrêt.

Tu me crieras par la portière
Si tu m'aimes autant qu'hier